113-2 鬼魅地理學田野調查側寫 Day 3

在今年度鬼魅地理學移地教學的第三天，我們分別前往了舊海軍司令部壕、首里城以及對馬丸事件紀念館進行踏查。這三個地方在第二次世界大戰時，事實上都訴說的不同戰爭的故事。首里城與舊海軍司令部壕的作為戰爭時期的指揮核心，昭示了士兵們在戰爭裡的處境；而對馬丸紀念館展現的船難，則述說著孩童在戰爭時的處境。

舊海軍司令部壕是在豊見城丘陵地下20公尺的建築體，由於地勢較高，在第二次世界大戰末期設想美軍即將上陸，為了守住當時海軍小祿飛行場（現那霸國際機場）而建立。相較於其他戰壕在天然的石灰岩洞地形上加以加工（自然壕），舊海軍司令部壕完全由士兵人工敲鑿出來的戰壕，當我們一行人進入了戰壕時，仍然可以看到鐵鍬鑿出來的痕跡。整個戰壕總共450公尺長，但是戰後清理出來後開放出來僅有300公尺。最深的地方則是幕僚室，位於地面下25公尺的深處。由於戰壕內部複雜，且不能講解，因此由同學們分組各自進入查看。

我們進入戰壕後，分別踏勘了「信號室」、「司令官室」、「暗號室」、「幕僚室」與「作戰室」等地。部分壕室再現了當時所使用的器材以及家具，但更多的壕室則是呈現戰爭清理後的樣貌，僅有牆壁上遺留的痕跡，以及角落安放著佛像與鮮花，述說著過往的歷史。我們看到司令官室牆壁上殘留著司令官大田實少將等人自戕時的遺言，而幕僚室牆壁上的彈孔更是怵目驚心，是幕僚自殺時手榴彈炸開時彈痕打在牆壁上的痕跡。整個地下坑道陰濕且幽暗，怕的不是傳說中壕洞裡那些死去無法離開的怨靈，令人不可呼吸的是空間裡因戰爭而抑鬱的氣氛。

另一個與戰爭也直接相關的則是下午最後一個行程「對馬丸紀念館」。對馬丸紀念館，紀念昭和19年（1945年）從沖繩撤離兒童至日本本島的船隻「對馬丸」，於8月22日22時12分遭受美軍潛水艇弓鰭魚號（Bowfin）的魚雷攻擊而沈沒的悲劇。由於該船主要撤退（竦開）的是沖繩的兒童，且遭受攻擊時為深夜，許多乘客都在沈睡當中，所以未成年的犧牲者眾多，1373名罹難者中，竟有784位兒童。部分生還者雖然幸運逃過一劫，但由於當時正臨戰爭終期，家屬、搜救者、以及生還者被下「封口令」，不可討論船隻沈沒與搜救等消息。讓生還者以及未能找到親友的人們，在痛苦與焦灼中無處可申。

聽到導覽人員田中女士與我們的分享，不只同學們，連為我們翻譯的在地導遊都流下了淚水。她說：「這也是我第一次聽到這樣的事情」，身為女性、母親、也身為子女的同理心，想像著那些在深夜中突然面對死亡且可能不知所措的孩子們，不禁令人淚下。

對馬丸二樓除了顯示整個事件的時間軸外，一樓並複製戰爭時期小學校的教室，並展示戰爭時期學校所用的教材與物資。許多物件都是倖存者或家屬捐出的物件。這些強調與歷史直接相關以及「真實感」的物件，讓我們更接近事件本身。值得一提的是，展示廳內展示著罹難者的照片。這些一張張的照片像我們訴說，在事件中一個個真實且具體的人，且由於戰爭時期拍照是珍貴的機會以及物資，因此能夠搜集到罹難者照片顯得珍貴且難得，也為戰爭中失去生命的小小螢火，留下一些曾經在人生走一遭的紀錄。

正當同學們自由觀察紀念館裡的展品時，偶爾來紀念館裡面工作的代表理事（館長）高良先生得知我們來訪的消息，特別出來跟我們見見面。今年八十四歲的他，是對馬丸事件八十年後少數的倖存者。當時四歲的他，由父親拽著他攀爬在木筏上，父親用盡全力將他交給救援後便沈入海底去世。見到當時親身見證戰爭以及死亡的人，從歷史中走出來，與我們述說真實的記憶，大家情緒激動起來，大家潸然淚下。戰火之下誰都有可能受到波及，他希望能夠用自己仍然活著的記憶，一遍又一遍述說當年的歷史，以及因為戰爭而被留下的痛苦記憶。

與許多在白色恐怖時期痛苦歷史中活下來、仍然繼續向後代述說當時故事的前輩們一樣，您們能活下來讓後代見證歷史，真是太好了。

實察側寫人：林潤華

側寫日期：2025.06.09